說故事的人

身為一個道地的台灣人，我與大部份在地人共享相同的手機文化史。

我大一才有第一支手機，現在聽來似乎是個天方夜譚，因為連我讀國中的外甥女背包裡都有支彩色螢幕行動電話，與家人隨時保持連繫，讓家中有女初長成的家長能夠安心。但我剛擁有手機的時候，算是行動通訊的工業革命時代，普及率不高、收訊涵蓋率也不佳，往往一進地下室手機就如廢鐵；花上高昂代價買新上市的手機，卻是黑白螢幕加上呆板字型，總讓我聯想到電子計算機；照相錄影更是連想都不用想，有個聲控播號就該偷笑了。雖然功能那麼有限，行動電話在當時算是個科技新玩意，大家莫不希望存錢買隻拉風手機、走到哪都要檢查一下收訊、手機一響便停下手邊的事，一邊喂個不停一邊找個收訊最穩定的角落。在大學校園裡，上課基本上是禁止開機的，但同學們都只是悄悄將它調整成靜音，電話一響就趁教授不注意時彎下身偷偷接聽，而一下課不是忙著撥打電話就是收簡訊，這些基本上都是台灣人的手機使用常態。

我從未察覺自己有被行動電話制約的傾向，直到美國人目睹我的手機使用情形。我與Deric扯著美國總統初選的話題聊的正起勁，手機卻在背包裡鈴聲大作，我停止了交談、說了聲抱歉接起電話，是另一個朋友約我下星期聚餐。簡短的結束了通話回歸主題，Deric 問我是不是剛剛就在等這通電話，我莫名其妙地搖搖頭，說明我只是不希望漏接來電，他卻認為，為了一通無關緊要、至少是沒有急迫性的電話而打斷兩人的交談，是不太禮貌的行為，儘管我們夠熟、且我也表示了歉意；除非是我正在等一通非常重要的聯絡電話，像是國際漫遊或是我未來老板打來的錄取通知，否則沒有必要急著接聽。而且，「如果對方真的有要事找妳，」Deric 繼續說：「他們一定會留言，好讓妳知道要盡速回電，不是嗎？」

我們回歸了正題，討論著這是弱勢族群抬頭的時代，民主黨聲勢最旺的兩位候選人，是女性與黑人(且他是half-black)；其間還聊著紐約客對前任市長參加共和黨初選的看法。趁著討論的段落，我起身上個洗手間，手機被我留置在桌上，回座繼續聊下去，眼角不經意瞥見有個未接來電，我說：「哦！我有個missed call，你剛剛有聽見嗎！？」Deric 點點頭。「怎麼不提醒一下？」我想，告知對方錯過了電話，這反應很正常吧。Deric 卻不解：「為什麼要特意提醒呢？還是妳今天在等電話？」算了算了，我想企圖讓有手機冷感症的人了解台灣人的使用習慣，還真必須大費功夫解釋一番，但這天的對話，卻讓我興起了對手機文化的中西觀察。

後來我才發現，西方人並非是「手機冷感」，而是手機文化與台灣人不同。『尊重』是美國使用行動電話的最高原則，但實際面卻很有彈性。舉例來說，課堂無規定你一定要關機，當然以無此起彼落的鈴聲來打擾上課為原則，若要接一通很重要的電話，你可以暫時離開教室，且不用假裝自己是去上廁所；你尊重課堂的秩序，教授也尊重你可能有重要的事尚待聯繫，離開教室可能錯過了某段重要的內容，但這也是出自學生個人選擇，教授不會有任何意見。

私下的手機使用也有一定的文化規則。在美國，你有緊急的事重要的人連絡你，打斷交談接聽是可被接受的，但最好能對身邊的人簡單交代這事對你有何重要性，目的是避免對方覺得自己被逐出溝通圈的尷尬；若是不重要不緊急的電話，最好選擇忽略它，打電話給你的人大多都會留言或傳簡訊，利用其他方式與你互動。然而在台灣，除非在會議中課堂上或電影院裡，大家多半有音量不小的來電響鈴，電信業者甚至提供流行歌曲或俏皮話任君選擇，要忽視鈴聲專心交談本身就有難度；加上台灣朋友很多人曾表示「不習慣對冷冰冰的留言系統說話」，即使急著聯絡，多半不會留言，而是繼續打到你接聽為止。與台灣人相比，美國在沒有手機的時代就普遍使用電話答錄機，留言等回電是習以為常的情況，容忍未接等聽留言自然也是常態。

而中西不同的通話計費方式，也塑造出完全不同的手機文化。在美國，手機來電的接聽者也要收費，誰先連絡誰沒有什麼成本差異；台灣撥打者付費的情形，往往讓人有「漏接還要花錢回撥」的負面聯想，因此不錯過任何一通電話才是經濟實惠又效率的溝通方式。再者，一般女性接聽率較男性低，因為女生多半把電話放在隨身手袋而不是口袋裡，我沒有鼠蹊部或臀部的強力震動來提醒我有人來電，為了避免過低的接聽率使朋友抱怨，我一聽到鈴響就急忙回應，也興起了我每通電話都重要的不得了的錯覺。
 
有個人類學教授，出書講述展現在日常生活的英國文化，她提到英國低階主管愛在會議中開機、講電話來顯示個人的重要性；高階主管不需要特別彰顯身份，反而懂得考慮他人。雖然此現象不一定適於解釋台灣的手機文化，但它反映出的心態值得玩味，我們想做一個強調自我身份地位的人？或是較重視當下溝通狀態的和諧？個人的手機通話習慣，多少代表了你的人格特質，不希望造成誤會，就需多做貼心的調整。